Лоренцо Инсинье: Даже Бог любит Неаполь

В очерке для сайта ThePlayersTribune.com форвард «Наполи» Лоренцо Инсинье рассказал о том, как его детская мечта – играть за команду родного города – стала реальностью.

Я СОГРЕШИЛ

Перед тем как рассказать эту историю, я должен попросить прощения у Бога. Имею в виду Диего Армандо Марадону. И еще – у отца.

Каюсь перед ними в том, что, когда мне было восемь лет, я согрешил. Возможно, для большей части населения Земли это и не грех, но если ты рос в Неаполе, особенно в те годы, когда рос я, то вина несомненна. Я только-только начал играть в футбольной школе моего района и мечтал о настоящих бутсах: у меня их не было, потому что я и учеником этой школы-то не являлся. Годами не вышел, а главное – не вышел ростом.

Cтатьи | Лоренцо Инсинье: Я настоящий ультрас!

Я был «маловат», как говорили все.

Но меня это не заботило. Я хотел играть в футбол любой ценой и однажды пришел в эту школу. Мой старший брат должен был пройти просмотр вместе с другими ребятами из нашего квартала. Мне наказали стоять в сторонке и смотреть, но у меня были другие планы: я рванул на поле, упал на траву и плакал, упрашивая всех. В конце концов один из тренеров сказал:

– Ну ладно, ладно! Дайте ему поиграть минутку-две.

Они просто хотели, чтобы я перестал рыдать, но в итоге вышло, что я ухватился за эту минутку, ведь меня сразу взяли в школу, позволив играть со старшими ребятами. Я парил в небесах от счастья, однако мне требовались настоящие бутсы. Каждый день умолял отца купить их, но были две трудности.

Прежде всего – мы очень скромно жили. Фраттамаджоре, маленький район, в котором я вырос, был невеселым местом: в те годы там не было ничего, не было работы, и нам едва хватало на жизнь, поэтому покупка дорогих бутс казалась совершенно невозможной. Плюс к тому, я хотел не простые бутсы, а «R9». Как у Феномена – Роналдо. Помните их? Серебристо-сине-желтые. Настоящая икона: Роналдо как раз играл в них тогда на ЧМ-98 во Франции, и о других я и слышать не хотел.

– Папа, пожалуйста, купи мне бутсы, как у Роналдо.

Каждый день. Каждый божий день.

– Ну пожа-а-луйста, папа! Бу-у-тсы!

Оглядываясь назад, думаю, что в тот момент он мог бы меня и придушить, ведь для него единственным футболистом, о котором стоило говорить, был Марадона. Я вырос на преданиях о величии Диего. И, конечно, во всем мире он считался легендой… Но в Неаполе? В Неаполе? Ох, в Неаполе Диего был Богом. Мой отец хотел, чтобы я играл в простых черных бутсах, в каких выходил на поле и Марадона. В курсе, о чем речь, да? Я – нет. Я не видел игру Марадоны, я был слишком маленьким и отвечал отцу:

– Нет, папа, ты не понимаешь. Лучший – Роналдо.

Прости, папа. Прости, Диего!

СВЯТЫЕ БУТСЫ

Мой отец был большим фанатом «Наполи». Роналдо же играл в «Интере», и в те годы давал нашим прорыдаться. Я же был просто мальчишкой, одержимым этими бутсами. И вот однажды вечером отец удивил меня:

– Пойдем, надо кое-что купить.

Я спросил – что именно? Он ответил:

– Бутсы твои.

У отца, конечно, не могло быть денег на излишества, но каким-то образом он их наскреб. Не в силах описать ощущение, которое искрило внутри меня в тот вечер, когда я ходил рядом с ним и моим старшим братом по всему городу в поисках бутс.

В первом магазине их не было. Во втором тоже. В третьем они были, но не моего размера.

Мы обошли чуть ли не весь Неаполь, обследовали еще четыре или пять магазинов – тщетно. Становилось все темнее, луч надежды терялся. Наконец, в одном магазине, уже перед самым его закрытием, мы нашли «R9» моего размера.

Знаю, что это воспоминание останется со мной навсегда: отец протягивает продавцу деньги, а потом – протягивает мне коробку. Прекраснее подарка мне не делали. Знаете, забавно, что сейчас я, профессиональный футболист, могу получить от спонсора любые бутсы бесплатно, а того, что чувствовал тогда, мальчишкой, нет и в помине.

Но те первые бутсы… мама миа! Надеть их было неописуемым ощущением. Я повторял про себя: «Ладно, я, может, и мал, и семья у меня скромная. Может, и играю-то я не так уж хорошо. Но сейчас я надеваю эти бутсы – такие же, как у Роналдо, Феномена. Может, однажды я смогу стать таким же классным, как и он».

Я мыл их каждый божий день. Не шучу. Мы играли на не очень хороших полях: были и грязь, и камни, и можете представить, во что превращались бутсы. Возвращаясь домой, я чистил их тряпочкой, ведь знал, на какие жертвы пошел отец, чтобы купить их: и он, и мама, несмотря на трудности, делали все для меня и моих братьев. Я носил эти бутсы так долго, что эта модель уже сошла с производства и исчезла с прилавков. В тот день, когда они порвались окончательно и починка была уже бесполезной, я заплакал. Я плакал долго, потому что долго в них играл. Они были для меня святыней.

А ДАЛЬШЕ ЧТО?

Возможно, футбол сводит меня с ума, я не знаю. Но если верить домочадцам, я всегда был таким. Моя мама любит рассказывать историю о том, как она пришла забирать меня из детского сада. В отличие от других детей, играющих с «Лего» – строящих дома, замки и все то, что дети обычно строят, – я ушел в уголок и там махал ногами и бегал. Когда она приблизилась, то поняла, чем я был занят: скомкал лист бумаги и пинал его в одиночестве.

Вероятно, на этой бумаге лучше было бы делать какие-нибудь упражнения, но в моей голове вертелась только одна мысль: футбол. Наверное, это была судьба.

Я всегда мечтал сыграть в футболке «Наполи» на «Сан-Паоло». Иных желаний у меня не было. Другими видами спорта я не занимался. Не думал ни о чем, что выходило за рамки футбола. Но, когда я проходил просмотры в молодежках разных клубов – «Интера», «Торино», даже «Наполи» – все говорили мне одно и то же.

Ну ладно, не мне. Отцу, а уже он сообщал мне «новости». Приговор всегда был один и тот же:

– Ничего парнишка, но маловат…

В Италии люди прямодушные: меня отбраковывали из-за роста. После того как из «Торино» меня, 14-летнего, отправили с теми же словами, я, скажем так, потерял интерес. И сказал семье, что, видимо, все было зря. Я слишком маленький. Над техникой, физикой, скоростью можно усердно работать, их можно улучшить. Но рост? Что я мог с ним поделать? Каждое утро я просыпался с надеждой, что за ночь немного вырос. Но – увы. И тогда я сказал отцу:

– Все, хватит, пустая трата времени, я с футболом закончил.

Он кивнул:

– Хорошо. Но дальше ты что собираешься делать?

И я растерялся:

– Блин. Действительно, что?

СЫГРАТЬ ЗА «НАПОЛИ» И УМЕРЕТЬ

И я продолжил заниматься в школе района Грумо Невано. В итоге, когда мне было уже 15, «Наполи» дал мне еще одну возможность. На просмотре была куча ребят. Просто толпа. Но тренеры выбрали меня, увидев что-то во мне – кто знает, что именно? Когда я пришел в молодежку, это было что-то невероятное: моя семья всегда была без ума от «Наполи», но, пока я был маленьким, не могла себе позволить часто ходить на стадион. Как только я оказался в клубе, всегда просился в ряды тех, кто стоит около поля «Сан-Паоло» и подает мячи.

Мне, неаполитанцу, трудно передать словами ощущение присутствия на этом стадионе, его энергии. Я думал: «Черт, если бы я сыграл хоть один матч в футболке «Наполи», умер бы от счастья».

Это получилось забавно, ведь первый матч за «Наполи» в серии А я провел в 2010 году на выезде, в Ливорно. Разумеется, для моей семьи та игра стала большим событием: мальчишка из Фраттамаджоре выступает за «Наполи» – это огромный почет. Помню, после той встречи в Ливорно отец приехал в аэропорт встретить меня. По дороге домой я спросил его:

– Там, в нашем районе, тоже кто-нибудь встречает?

Но он отмахнулся:

– Ой, что ты. Уже поздно. Все очень гордились тобой, но сейчас уже спят.

– Да ладно! – протянул я. – Шутишь?

Настроение было испорчено. Отец помотал головой:

– Нет, серьезно. Жаль тебя расстраивать, но никто не ждет.

Ясное дело, улица возле дома уже была полна народа, песен и фейерверков. Был даже праздничный торт. Все в нашем квартале болели за «Наполи», представьте себе. Прекраснее всего было увидеть счастливое мамино лицо, ведь она обожает футбол – наверное, даже больше, чем мужики. Единственная женщина в нашей семье, болельщица, она следит за моими успехами еще с моих школьных лет, не пропуская ни одного матча на стадионе. Сейчас, когда я возвращаюсь домой, слышу ее комментарии об игре «Наполи».

«Наполи» в нашем сердце, в нашей ДНК, бежит по нашим венам. И я всем обязан клубу, потому что он был со мной рядом в трудное время: после моего дебюта я два года играл в аренде – в серии С за «Фоджу» и в серии В за «Пескару».

НИ БОЖЕ МОЙ

В «Фодже» моим тренером был настоящий оригинал: Зденек Земан. Я знал, что он из тех тренеров, которые требуют от своих игроков на тренировках многое, проводят занятия в очень интенсивном режиме. Но он также был очень хорош в работе с молодежью, вырастил много чемпионов. Работать с ним было действительно весело, он казался пришедшим из какого-то старого фильма: каждое утро все приходили к нему в офис, и он ставил нас на старые железные весы. В офисе Земан дымил как паровоз. Открываешь дверь – и оттуда валит дым, дышать там вообще нечем. Заходишь в комнату – как будто в Милан приехал. Однажды я выдал ему:

– Мистер, вы бы не могли не курить, когда мы заходим?

Он подумал секунду над вопросом. Потом затянулся и сказал:

– Можешь пока выйти.

Я его обожаю и всегда буду ему благодарен, он дал мне билет в большой футбол. Мы с ним прекрасно ладили. Он искренне верил в меня, и, наверное, такой человек был необходим для моего развития. Я забил 18 мячей в том сезоне, и когда Земан сообщил, что будет тренировать команду серии В, «Наполи» разрешил мне последовать за ним в «Пескару», о чем я просил. Это был действительно очень важный период. Фундаментальный год в моей жизни, потому что я познакомился со своей будущей женой, Дженни.

Если вам немного знакомы обычаи южной Италии, вас не удивит то, что я познакомился с ней через своего кузена, который был со мной в школе в моем родном Фраттамаджоре. Там все знают всех. Дженни – тоже из Фраттамаджоре, и я всегда хотел быть с ней. Трудность заключалась в том, что тогда я жил в 250 километрах от нее, в Пескаре, и в Неаполе гостил только в выходные. И я сказал Дженни:

– Переезжай ко мне в Пескару.

Ну, можете себе представить реакцию ее родителей на это предложение. Ей категорически запретили. Ни боже мой. Так что у меня появился двойной стимул: я должен был убедить «Наполи» забрать меня из аренды по окончании сезона, чтобы я мог играть за команду своей мечты и быть рядом с Дженни. И в том сезоне я был неудержим.

ЧТО-ТО ПОД СЕРДЦЕМ

Я забил 19 мячей, и когда чемпионат закончился, встретился с Мадзарри, тренером «Наполи». Он сказал мне:

– Если ты хочешь играть здесь, должен сам завоевать это право.

Я помню свой ответ:

– Нет проблем. С малых лет мне никто не помогал, я привык к вызовам.

И вот я завоевал место в составе. В начале сезона я забил свой первый мяч на «Сан-Паоло» в матче против «Пармы», и это было особенно чудесно. Мы с женой как раз узнали, что она беременна нашим первым сыном, Кармине. Я схватил мяч и запихнул его под футболку, а тифози тем временем распевали мое имя.

Это не просто эмоции, которые нельзя описать словами: это нечто, ощущаемое только сердцем.

Вот уже шесть лет я ношу эту футболку и испытываю все те же чувства каждый раз, когда забиваю за «Наполи». Это для меня очень важно потому, что я страшно горд быть неаполитанцем. Знаете, иногда я слышу, как некоторые люди говорят плохо о Неаполе и оскорбляют горожан. Меня это убивает, ведь они не понимают этот город, не знают его добрых жителей, а прежде всего судят по не очень хорошим людям. Для меня этот город – прекраснее всех других: у нас есть солнце, море, вкуснейшая еда.

Если вы не верите, это подтвердят мои партнеры, приехавшие сюда с известными страшилками в головах, так как слышали о Неаполе много плохого. Посмотрите, сколько ребят, у которых были предложения от великих клубов, остались здесь. Некоторые из них уже три-четыре сезона тут играют и не хотят уезжать – ни они, ни их семьи. Наш капитан, Марек Гамшик – словак, а в Неаполе уже 11 лет. Когда я спрашиваю ребят, почему они хотят остаться, то слышу одно и то же: «Я люблю этот город, люблю здешнюю жизнь, люблю наших тифози». Мы делаем все для того, чтобы они чувствовали себя здесь как дома. Неаполь – чудесный город, и, надеюсь, однажды это поймут и те, кто говорит о нем плохо.

В НЕАПОЛЕ ТОЛЬКО ОДИН БОГ

Сейчас моя единственная цель – выиграть серию А с «Наполи». Было очень больно не попасть на чемпионат мира со сборной. Нет таких слов, которые могли бы описать мое разочарование. Я все еще раздосадован, ведь хотел пережить чемпионат мира как его участник. Тогда, в Бразилии, я был еще молод и играл мало. Но нужно перевернуть эту страницу и сосредоточиться на том, чтобы выиграть скудетто, первый в моей жизни. Хочу сделать это для моего города, моей страны, друзей, семьи и детей. Нашему городу очень нужна эта победа.

Каждый раз, когда надеваю футболку «Наполи» и выхожу в ней на поле «Сан-Паоло», по коже бегут мурашки. Понимаю, что это означает для моей семьи, и вспоминаю все те жертвы, которые принес мой отец в эти годы, чтобы и кормить нас, и позволить мне заниматься любимым делом. Не знаю, каким именно трудом он заработал деньги на те первые бутсы, но знаю, что ему было тяжело. Эта жертва положила начало моей мечте. Сегодня я выхожу на поле в своем родном городе, и меня вдруг бросает в дрожь, потому что я думаю: «Здесь играл величайший футболист мира. Это – место, где играл Марадона».

При всем моем уважении, дорогой Роналдо, сейчас, когда я стал хорошим футболистом и когда знаю историю своей жизни, я должен покаяться и сказать: Марадона – самый великий игрок из всех, кого знала история футбола.

Роналдо, у тебя были классные бутсы. Ты был Феноменом. Ты был моим вдохновителем. Но я – неаполитанец, а в Неаполе есть только один Бог. И его зовут Диего Армандо Марадона.